Дмитрий Смирнов – основатель и «мотор» группы «Последний Приют» - как всегда в форме. Джинсовая элегантность, жизнерадостный пессимизм и пачка «Мальборо», на котрую с вожделением зыркают некоторые мои коллеги и коллегши (о, январь 1993-го! – прим. февр. 2005-го…). Мне повезло больше: Дима – мой гость. Мы знакомы давно, и нам есть о чём поговорить.
- Дим, ты помнишь, как всё начиналось?
- Ну да, всё было впервые и вновь… Могу поспорить, что у всех нас начиналось примерно одинаково: школьный ансамбль, усилители «Ритм-60». Бесстрашно пели «Дип Пёрпл», «Пинк Флойд», «Назарет». На птичьем языке, конечно. Пел у нас по-английски барабанщик, у которого была «двойка» по немецкому. Поэтому он был напрочь лишён лингвистических предрассудков. После окончания школы совместно с Андреем Цыбиным халтурили по свадьбам…
- С Цыбиным?!
- Ну да, мы с ним учились, между прочим, в одном классе. Вместе рок-н-роллом болели.
- Первый раз я тебя увидел на первом рок-фестивале в 86-м году. Вы тогда назывались «Артефакт». Как раз накануне мне попался «Заповедник гоблинов» Саймака. Это оттуда?
- Совершенно верно. А было дело так. После школы-то все разбежались, я сидел без дела, т.е. без музыкантов, без репетиций. И вдруг через «Ленинскую Смену» узнал о рок-фестивале. Ну, я заёрзал сразу, «в люди» захотелось. И, по-моему, как раз Цыбин мне и дал «наколку», что есть команда, которая ищет гитариста/вокалиста. Так мы и встретились. Состав получился такой: Игорь Кондаков – барабаны, Андрей Малышев – бас, Женя Афраймович – рояль (!), и я – всё остальное. Название предложил я, потому что больше ничего путного никому в голову не пришло. Типа, сделал умное лицо, а все с этим согласились.
- Репетировали где?
- О, с репетиционными базами нам всегда везло! Прикинь, первую свою программу мы репетировали в актовом зале института травматологии (ныне-НИИТО)! Представляешь, мы приходили с гитарами, а нам навстречу – коляски инвалидные, головы забинтованные, костыли… Как с войны народ идёт.
- По первому фестивалю я вас помню достаточно плохо. (Ну вот! Пьяный был, наверно… А мы, между прочим, были хэдлайнерами финального концерта «Рок-мастерских»! Эта была такая типа юниорская лига рок-н-ролла ;) - Д.С.) Помню только, что вы отыграли какую-то лёгкую рок-н-ролльную программу, но зато на втором рок-фестивале ты заставил о себе заговорить. Эти твои песенки из одной фразы, стёб со сцены про «антивокал»…
- Только это было уже не с «Артефактом», а уже с «Последним Приютом». Самое забавное, что сначала всё было задумано на полном серьёзе. Ну аппаратура была слабенькая и плохонькая, микрофоны скверные, а играли-то мы в тогда очень актуальную в ту пору музыку (модные мы пацаны были, актуальные!) – спид-метал пополам с трэшем. Естественно, что голос не слышно было, а уж слова-то и подавно не разобрать. Тогда решено было, тексты песен сократить по максимуму – до одной фразы. Фразу сделать названием песни, песню сперва объявлять, а потом уж её орать изо всех сил. И народ будет знать, о чём эта песня! А народ решил, что это такое крутое стебалово. Выражаясь научно, фишка прохиляла!!!
- А почему изменил название коллектива?
- Собственно, об изменении названия речь не идёт. «Артефакт» и «Последний Приют», это, как в том анекдоте, даже не муж и жена, а четыре разных человека. Просто я участвовал и там и сям. В «Приюте» и сейчас играю. Но эти коллективы - это разная музыка, разное к ней отношение, разная, так сказать, установка на участие в группе. Почти всё разное.
- Несколько слов о нынешнем составе?
- Наш бессменный гитарист и отец-основатель группы – Владислав Лисенков. Кстати, я считаю, что как гитарист Влад реально талантлив. У него классное «блюзовое» чувство гитары. Это чувство нельзя приобрести, допустим, как школьные знания математики. Оно или есть с рождения - Бог, что называется, в макушку поцеловал, или его нет. Вот у Влада как раз есть. Отсюда возникает замечательная фишка – всё, что он берётся играть, звучит заведомо вкусно, стильно. Это и есть отличительная черта хорошего блюза. При этом техника исполнения, за которой так гоняются хэви-металлические гитаристы, находится в данном случае на втором плане. Однако ж у Влада и с техникой всё в пордяке…
- Ну прямо захвалил!
- Это потому что в интервью. А на репетициях, сам понимаешь, всякое бывает. Остальные музыканты, на мой взгляд, Владу не уступают. Василий Нестеров – чумовой и очень рок-н-ролльный по подаче бас-гитарист. Он классно чувствует и подаёт драйв! Я не раз был свидетелем, как они всего вдвоём, на пару с барабанщиком Игорем Скиданом, или с его, так сказать, сменщиком, Егором Правиловым, ставили зал «на уши».
- Но вернёмся чуть назад. В армию ты ушёл в 88-м?
- Мы все ушли том году. Причём, что интересно, и что опять-таки является показателем классности музыкантов, Влада Лисенкова и Васю Нестерова взяли служить в образцово-показательный биг-бэнд железнодорожных войск. То есть ребята всю дорогу держали в руках не автоматы, а гитары. Катались по джазовым фестивалям страны. Они, кстати, теперь лауреаты всяких джазовых фестивалей, и даже какого-то аж международного!
- Я считаю «Последний Приют» одной из самых стабильных групп в городе. Догадываюсь, как можно обрести стабильность. Интересно, наши мнения совпадут?
- Давай сначала твои соображения.
- Хорошо. Есть некий круг стопроцентно талантливых музыкантов. Среди них есть и мастера, и есть «рокеры по жизни», т.е. люди, продавшие душу рок-н-роллу, выбравшие именно этот образ жизни. Первые более-менее востребованы, а что остаётся вторым? Только какая-то отдушина, творить для себя,в свободное от работы время, или… всё свободное время. Короче, стабильность появляется тогда, когда ты её сам сильно захочешь.
- Стабильность появляется и тогда, согласись, когда в неё вкладывают деньги! Ну то есть, я хочу сказать, что в нормальных, хорошо развитых странах в рок-н-ролл деньги вкладываются. Называется это альтернативной культурой, молодёжной культурой (или ещё субкультурой) – неважно. Называй, как хочешь. Понятно, о чём речь. Так вот, при правильном обращении и отношении эта штука приносит доходы. Деньги! Это ж всё-таки бизнес. Вложил сколько-то – получил назад с процентой! А у нас это никому сто лет не надо. А представляешь, если б за это взяться! Сколько полов маккартни было б у нас! Ведь вся Англия – размером с нашу губернию. Что у наших – руки, ноги, головы другие? Такие же люди. Только никто ими не занимается. А какой-нибудь отечественный Маккартни или Клэптон сейчас за рычагами трактора сидит, план, понимаешь, перевыполняет!

Алексай Петров
«Ленинская Смена», 13 января 1993 г.